Inspiró. Hondo y
lento, dejando que el frío le abrasara los pulmones. Exhaló una
enorme bocanada de vaho. Lo cierto es que el vaho le fascinaba. Era
de sus cosas favoritas del invierno.
Siguió caminando. La
ciudad bullía de gente, desconocidos, personas que vería otros
cientos de veces en su vida y jamás recordaría. Eran masa, multitud
amorfa. Atrezzo de su vida cotidiana. Querría saber algo de todos,
saber qué se perdía.
Confusión. La
mochila en el suelo húmedo. Las gafas. Dolor en las rodillas. El
pelo alborotado. Al parecer se había ido a estrellar de lleno con
alguno de los figurantes. Aún no imaginaba, claro, que ese
minúsculo personaje de relleno estaba a punto de ascender a
protagonista.
Notó la sangré
invadir sus mejillas y como, de pronto, el calor le agobiaba bajo el
abrigo. Sonrío rápido. Intentó disculparse y volver a sumergirse
en su mundo, ocultarse entre la muchedumbre. Pero los figurantes
recién revalorizados no abandonan la escena tan fácilmente.
En dos pasos retornó
a los primeros planos. Se disculpó también y se presentó sin
rodeos. Era su momento. El resto del atrezzo se había esfumado y
eran solo dos personas en el vacío. Silencio.
Tardó un
microsegundo infinito en reaccionar y respondió. Le costó balbucear
su nombre. Comentó algo sobre el reciente percance. Alguna
tontería. Siempre decía alguna tontería cuando le entraban los
nervios.
Sonrió, no por
cortesía sino porque estaba feliz de estar hablando. Buscó algo
ingenioso que decir. No se le daba nada bien hacer esto. Llevaba con
bastante torpeza lo de empezar a conocerse.
Notó que las suyas
no eran las únicas carencias comunicativas y se relajó. Se anotó
un par de tantos cambiando de tema en las siguientes frases,
prolongando el tiempo que pasarían hablando. Frases cortas. Ahora ya
respiraba mejor, pero no era el momento de probar cosas más
difíciles. Comprobó la hora. No era mal momento para un café.
Apostó.
Pasarían aún
tres meses desde ese momento hasta que se besaran por vez primera.
Tres meses, cuatro días, dos horas, veintidós minutos y cincuenta y
tres segundos.
